1898年（光緒二十四年）。北京菜市口。朝廷問斬“戊戍六君子”，譚祠同等人背上插著“亡命牌”，戴著枷械，站在露車上被押赴刑場。擁擠的老百姓爭相圍觀。人群中有人唾罵；有人高聲叫好；有人懷揣著熱饅頭準備蘸死囚的血吃了治病；有人焚香膜拜給“六君子”送行，送行的人里有女公子展嘉蓉，落拓文人譚清竹和洋行小職員揚殿起。算起來，譚祠同是嘉蓉的師兄，嘉蓉也跟大刀王五習過武。午時三刻，行刑完畢后，嘉蓉等人搭上馬車回天津，車夫還以為他們是專程到北京看熱鬧呢。二十歲出頭的傻二幫著父親豆腐王炸豆腐，看賣臭豆腐的過來了，故意大聲喊一嗓子：炸豆腐——南豆腐鮮炸的炸豆腐！窮困潦倒的三梆子，饑腸咕嚕，百無聊賴地閑逛，混在幾個看熱鬧的行人里面艷羨地瞅著吹鼓手“青頭愣”劉四打著竹板，在聚賢樓飯莊前一側唱蓮花落：……左一步，右一步，不覺來到大飯鋪。聚賢樓，酒菜好，想吃你得趕得早。這幾天，我沒來，恭喜掌柜發了財。你發財，我沾光，你吃肉來，我喝湯……傻二看得出神：劉爺又換新詞兒了！豆腐王說：指著嘴皮子吃飯嘛！能不變變詞兒？十幾歲的小力本趁傻二父子不注意，抄起一塊炸豆腐就跑，說時遲，那時快，傻二辮子一甩纏住了小力本的手腕子，把小力本給拽回來了，他立馬討饒，傻二笑著放過了小力本，小力本卻想跟傻二學怎么使辮子，這時豆腐王一個大耳光把傻二打了個趔趄，傻二把自己的辮子攏了攏，委屈地說，我也沒想，這辮子自己就出去了……。一個伙計從聚賢樓出來給劉四半只饅頭，劉四道了聲謝，又走到祥瑞綢緞莊前，還未開唱，綢緞莊的孫掌柜已經跨出門臉惡聲惡氣地攆他走，劉四開唱：老太爺，當門坐。不是渴了就是餓。渴了有夜壺，餓了有糞池……

忽地，人們又被當鋪豐盛當前的叫好聲吸引過去，三梆子也湊了過去，原來是小混混黑五把自己的臉釘在店鋪的門板上，任憑血水順著臉往下流淌，三梆子下意識地用手捂住自己的腮幫子，驚慌失措的伙計叫來當鋪的掌柜老西兒和東家鹽商展爺，展爺對這樣的混混也無奈，只好讓老西兒掏錢打發，黑五拿錢后，自己拿家伙拔掉釘子，從衣兜掏出一個小藥包，把藥粉朝自己臉上一撲，若無其事地揚長而去，三梆子羨慕地看著……賣糖餑餑的趁人多使勁吆喝，小力本趁攤販不注意，伸手拿了個糖餑餑就塞進嘴里，馬上就被燙得把餑餑吐了出來，被賣糖餑餑的發現，小力本從地上檢起糖餑餑就跑……三梆子看著蒸籠里熱氣騰騰的糖餑餑，咽了咽口水，愣了會兒神。僻靜街區一茶樓上，幾個茶客在議論著北京戊戍變法的失敗，光緒帝被軟禁在中南海瀛臺，譚祠同等六君子的在菜市口被砍頭……展嘉蓉一身男裝，公子哥打扮，和屢試不中的文人譚清竹，揚殿起坐在臨窗的桌上說著什么不時地朝窗外看上一眼。譚清竹拿茶杯的手在發抖，把茶水潑灑了自己一身。嘉蓉說，哎，別把炸彈潑濕了，待會兒不響了。其實這是譚清竹故意把水潑灑在身上，來掩飾自己尿褲子了。揚殿起則說別小看了自己辦事的能力，這炸彈是他從紫竹林租界里花高價買來最新式的德國造！譚清竹說這次是他最后一次行動，全當是過年放聲爆竹，然后，便歸隱江湖……揚殿起則說自己是舍命博得美人一笑……三梆子正在街上轉悠，傳來鳴鑼開道的吆喝聲，行人紛紛回避，三梆子傻傻地看著，一隊兵丁護送一輛八抬綠呢大轎走過去。算命的小徒弟錢成問師傅金子仙，師傅，這是個什么官兒呀？這么威風？金子仙說，大概這就是那個京城來的親王吧！看親王的隊列過去后，傻二一聲斷喝：炸豆腐！眾人一驚，見官兵沒來干涉，眾人才把心放下。父親訓斥傻二，傻二頗為得意，說自己就是要趁人不出聲的時候吆喝才響亮，吆喝不響亮，怎么多賣炸豆腐？三梆子轉身走進豐盛當，脫下褂子朝柜臺上一扔，想當兩個子兒，誰知破衣服被當鋪伙計翻檢一下，不屑地扔了出來，還搶白了他幾句，三梆子爭辯兩句，只好出了當鋪。

三梆子在街上彷徨間背后有人拍他一巴掌，原來是熟人蔡六。蔡六道：嚯，有銀子了？還不設飯局？三梆子苦笑著：飯局？我想吃個包子都還沒轍呢！蔡六拉三梆子進了聚賢樓飯莊，在店伙計狐疑的目光下，大方地叫了酒菜，邊吃邊聊“理想”，蔡六認為騙人者是人上人，因為被騙的都是傻子，拉三梆子入伙到街面上去設騙局……；三梆子則向往每頓飯都吃館子，每晚上都睡天津衛最騷的娘們……蔡六說，自己曾混進春香樓，見過頭牌姑娘飛來風……僻靜的街道。在一個小攤上裝做挑揀貨物，邊看著親王的隊列走過來。等親王的轎子過去后，嘉蓉和身邊的譚清竹和揚殿起交換一下眼色，三個人分頭跟了上去……